「 长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山 。」

每当李叔同创作的这首 《送别》 的旋律响起，总能勾起人的无限回忆。

很多人评论这首歌：年少不知曲中意，再听已是曲中人。

朴树曾经在一次表演中，唱到这首歌时痛哭不止，曲未尽，他就已经崩溃。

而让这首歌成为家喻户晓的经典旋律的，则要归功于一部38年前的国产老电影。

影片没有华丽宏大的场面，没有精美的服装道具，却凭借着清新朴实的故事和隽永动人的情节，而成为治愈几代中国观众的经典电影，时至今日仍旧被视为：

中国影坛最好的诗意电影，没有之一！

影片在豆瓣上评分高达 9.0 ，好于 97 %的剧情片，曾获得多项国际大奖。

本期「 被遗忘的国产类型片 」，让我们一起重温这部38年前的经典电影！

《城南旧事》

My Memories of Old Beijing

影片上映于1983年，由上影厂出品。

电影改编自女作家 林海音 的同名短篇小说，由第四代大导演 吴贻弓 执导。

影片在当年获得了第三届中国电影金鸡奖最佳导演、最佳女配角和最佳音乐三项大奖，同时还走出国门成为改革开放最早一批在国外获奖的作品，先后获得第二届马尼拉国际电影节最佳故事片金鹰奖，1984年第十四届贝尔格莱德国际儿童电影节最佳影片思想奖。

原著是作家林海音的一部回忆性自传小说，该小说描写了20世纪20年代末北京城南一座四合院里一家普通人的生活，通过小女孩英子童稚的眼睛，来看当时北京形形色色和许许多多的人和事，以深挚的情怀和笔触细腻展现了老北京的风土人情，文字充满着浓浓的烟火气。

导演吴贻弓在1981年意外看到了这部小说，当即就被小说所打动，他曾说过：

小说中沉沉的相思、淡淡的哀愁深深打动了人心，充满了朴素、温馨的思想感情。

随即吴贻弓着手将小说改编成电影，原小说分五段写五个人，分别是 《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》 和 《爸爸的花儿落了》 ，改编的时候，吴导删去了部分情节。

但即便未能拍出小说的全部内容，但影片对于原著的情节忠实度却非常高。

电影和原著一样，以小女孩英子的第一视角展开讲述，借用她稚嫩又童真的眼光去看待身边的世情冷暖与人间酸楚，虽然英子小小年纪，却道尽大人世界的悲欢离合。

整部影片不刻意悲伤，也不故作煽情，完全秉持了散文诗一样的恬淡风格。

二十世纪20年代末的北京城，此时已经是隆冬时节。

每年秋天开始，往北京运煤的骆驼队，都要伴着驼铃声悠悠地进城又出城。

早晨，城南一条胡同口的水井边上，附近的积水都冻出了冰碴子。

驼队又像往常一样，来到胡同里的一户人家卸煤。

主人家姓林，有个六岁的女儿叫 英子 ，从小长在胡同里，对周围的一切充满好奇。

看着停在家门口的骆驼，呆呆的表情和大口咀嚼草料的神态。

穿着大红棉袄的英子也忍不住学起了骆驼的神态来，她问父亲：

「 骆驼为什么都要挂个铃铛？ 」

父亲解释，骆驼怕狼，人给他挂上铃铛，狼听见铃响，知道有人在保护骆驼，就不敢侵扰。

这自然是大人的说法，可对于人小鬼大的英子来说，经常对问题有着自己的想法。

她认为骆驼有大大的脚掌，走在沙漠里没有声音。一定是拉骆驼的人类，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼戴上了铃铛，增加一些行路的情趣。

父亲对于女儿的想法不置可否，只说：也许你的想法更美好！

在英子家对门不远，有家惠安馆，住在馆里的有个叫 秀贞 的姑娘。

她梳着一头大辫子，每天总是痴痴地倚在门口，嘴里时不时地唤着“小桂子”的名字，附近的人们都叫她疯女人。

英子对秀贞产生了好奇，可大人们都不允许她接近秀贞。

尤其家里的仆人宋妈，每回都告诫英子：

「 你就不怕惠安馆的疯子？ 」

胆大活泼的英子却反驳说：

「 她每回见了我，都对我笑呢！ 」

回家路上，恰好碰到警察「 出红差 」的队伍，人们都在围观叫好，当热闹来看。

英子并不懂这种旧时老北京处决犯人的说法，更不懂为何围观的人要拼命叫好。

之后，宋妈带英子去了附近的油盐店，店里的伙计正在难为一个和英子同龄的小姑娘，非要让小姑娘唱一段小曲儿才把酱卖给她，英子气不过，主动夺走了酱递给了她。

后来，英子又见到了女孩在胡同口的水井打水，才知道小姑娘也住在附近，叫 妞儿 。

英子主动邀请妞儿来自己家玩，可妞儿却不敢，她害怕英子家对门的疯女人。

英子回屋又碰上了蹲在门口的疯女人秀贞，大着胆子问：

「 小桂子是谁？ 」

秀贞带着英子进屋，指着墙上的年画娃娃说：

「 看看我的小桂子长得多胖啊！ 」

秀贞的父亲在屋外听女儿又在说起这些事，当即骂道：

「 别说了，也不害臊。 」

英子回家见宋妈和附近卖洋火的老婆子在一起嘀咕，似乎说的就是秀贞的事情。

宋妈看到英子过来就不再言语，可古灵精怪的英子，早就知道大人们在议论秀贞的丑闻。

原来，秀贞曾爱上了一个来城里读书的大学生思康，两人私定终身，可后来这个大学生被抓走，再也没回来，而秀贞那个时候已经怀有了身孕。

秀贞后来生下了个女儿叫小桂子，家里觉得丢人就被把孩子丢到城墙根脚下，不知去向。

打从失去爱人和孩子后，秀贞就变得疯疯癫癫起来。

转年到了春天，天气暖和起来，英子已经到了要入学的年龄。可她没事还是经常找附近的妞儿玩耍，有时也会去看看疯女人秀贞，日子就这样慢悠悠得过着。

有时英子会看到一些大学生来家里找父亲交谈，母亲总劝说父亲不要跟那些人来往太深。

可是父亲却说：

「 那些都是了不起的新青年啊！ 」

母亲接着父亲的话题说：

「 哎，听说惠安馆那个疯子的男人也是…… 」

话还没说完，就被父亲打住，示意她不要再说下去。

在一旁练字的英子听着父母的窃窃私语，隐隐约约知道了什么，但又不太说得明白。

只是觉得，大人们的世界好像总是很神秘。

后来，英子再去惠安馆看秀贞，秀贞有时会断断续续地回忆起一些片段，并提到小桂子的脖子后面有块青色胎记，还叮嘱英子：如果以后看到小桂子，一定要让她早点回家。

夏天，英子在胡同里玩耍，见到了妞儿和一个带着胡琴的瘦高男人走在一起。

英子主动打招呼，可妞儿却被身后的男人催着走离了胡同。

英子知道，男人是妞儿的父亲。

见妞儿不理自己，失落的英子走到了惠安馆，秀贞见她来，热情地招呼她。

还用自己养的指甲草加白矾捣碎，给小英子染了红色的指甲，秀贞一边涂一边回忆说：

「 思康他最喜欢我染的红指甲…… 」

当晚回到家，妞儿突然来找英子哭诉，妞儿经常父亲毒打，以至于浑身都是伤。

英子不理解，为什么父母会如此狠心？

可妞儿却哭着说，自己并非现在的父母亲生的，而是被捡来的。

没过多久，一个雨夜，妞儿悄悄从家里跑了出来，她告诉英子，自己忍受不了养父母的毒打，想去找亲生父母。

她听家里人说，自己是在城门那儿被捡来的。英子猛然想起之前宋妈和卖洋火的婆子的对话，于是又看了妞儿脖子后面，果然有一枚青色胎记――这才确认她就是小桂子。

妞儿不明就里，英子于是拉着她来到惠安馆。

秀贞见到了过来的妞儿，当即抱住她，口中念叨着：

「 我苦命的小桂子，你终于回来了！ 」

这时，远处传来了火车的汽笛声，秀贞于是赶紧给妞儿穿好新衣服，嘴里说着，咱们得坐八点五十的火车去天津，到天津坐大轮船，一块找你爸爸去！

收拾完行李，看着眼前的妞儿，秀贞忽然又停下，问眼前的妞儿：

「 你怎么不叫我呢，叫我一声妈。 」

英子也不理解妞儿到底相信了秀贞是她的母亲，还是因为被从未感受过的母爱所感动，居然真的叫了一声妈，两人连夜冒着大雨坐上了黄包车离开了胡同。

英子被大雨淋得发烧起来，反应过来时，已经拦不住住秀贞和妞儿，就倒在雨里。

街上的报纸后来报道了一条新闻说：

一个女人带着一个小女孩在铁路附近发生了意外惨死。

当英子再次醒来已经是在医院里，医生说她因为发烧昏迷了很久，差点急坏了爸妈。

出院以后，英子举家搬到了新帘子胡同，英子也进了附近的厂甸小学念书。

她再没见过秀贞和妞儿，可她总会忍不住想起她们。

一天下午，附近胡同里有三个男孩在踢球，有人把球踢进了附近废弃院落的草丛里。

传闻这座宅院闹鬼，男孩们都不敢进去捡球，只有英子不害怕，主动走进草丛里。

在草丛里，英子意外发现了一只精巧的自鸣钟，还有一个铜茶盘。

此时男孩们叫英子赶紧出来，英子就把东西都放回去，也没顾上找球就跑出了草丛。

回家后，父亲和母亲交谈中提到，胡同口张家遭了贼，被偷走了一座自鸣钟。

英子听在心里，她想起了下午在草丛里见到的东西。

第二天傍晚，对小偷产生好奇的英子又去草丛里找那些东西，结果见到树下蹲着个人。

英子吓了一跳，好在男人看来没有恶意，随即掏出一个皮球问英子，是来找这个的吗？

英子接过球，却又主动大着胆子跟他说话，见他一直蹲在地上就问：

「 你是来这儿拉屎的吧？ 」

男人倒也不脸红，听完哈哈大笑地答应着。

见英子毫无顾忌的和自己说话，天真无邪，于是男人便敞开了心扉，主动跟她攀谈起来。

得知英子在厂甸小学念书，男人便兴奋地说，自己弟弟也在那儿念书，而且学习很好。

英子对男人产生了好奇，她回到家并没有告诉父母见到男人的事情。

此时附近的警察正在挨家挨户地上门调查，询问是否遭遇窃贼或是见到可疑人等。

第二天下午放学，英子又主动来到这片草丛，见男人果然蹲在这里，便又交谈起来。

这次男人说了很多：

「 自己弟弟学习好，可自己做哥哥的却没本事，没法供养弟弟上学读书，我走了这一步，也是没法子。我妈和弟弟都不知道，你说我是好人，还是坏人？ 」

说完不等英子回答，忏悔的男人居然抱头痛哭起来。

英子其实不懂男人的话，她想安慰男人，只是说：

「 我不懂……人太多，我分不清。 」

随即英子又说：

「 我们的课文里有一课《我们看海去》，可我没看过海，分不清海跟天，也分不清好人与坏人。 」

男人听完却似乎想通了，他收起泪水回答英子：

「 将来总有一天你会分得清的。 」

隔天放学后，英子又见到警察出红差的队伍，抓的都是一些年轻大学生。

回到家，母亲又在唠叨父亲：

「 今个儿又在枪毙学生了，你还招他们，怪吓人的，让人看见怎么办？ 」

父亲只说母亲不懂，之后英子又常常见到父亲悄悄掏钱给那些来家里的大学生。

后来，学校举行毕业典礼，课堂上学生们唱起了一首《送别》。

英子偶然发现，那个得了第一名的学生的哥哥就是那天草丛里见到的男人。

英子发自内心地替男人感到高兴。

不久后，废弃宅院来了很多警察，街坊们都在传说，便衣抓到了盗窃的小偷。

听说抓到了小偷，英子很担心草丛男人，于是赶紧出门去看，结果看到了警察刚好押着男人从胡同口路过。

男人回头看了英子一眼，面带微笑，可英子看了内心却说不出的难过。

他的眼睛里止不住泪水，因为她知道， 自己又一次失去了刚认识不久朋友 。

转眼又到秋天，英子的父亲突然罹患重病，经常往来于家里和医院之间。

宋妈也让英子代笔写了一封家书，说自己一切安好，但是很想念儿子小栓子，希望让乡下的丈夫冯大明能够带着孩子来城里一趟。

可后来有一天放学，英子见到宋妈哭得很伤心，问了母亲才得知真相。

原来，宋妈的儿子两年前掉进河里淹死，女儿也被丈夫狠心卖给别人。

宋妈心痛却又没有任何的办法，只有默默地哭泣，仿佛一夜之间老了很多岁。

这一年的冬天来得很早，父亲的病也越来越严重，必须长期住在医院里。

英子放学后，带着成绩单来医院里看望父亲，想让父亲高兴高兴。

因为自从父亲住院以后，母亲一直不让英子来医院，说是父亲的肺病会传染。

可英子还是忍不住想念父亲，于是私自来医院看望，

病床上的父亲很憔悴，他回忆起自己上次打了英子的事情，于是就问女儿还记得吗？

英子回答：「 父亲打得好疼，想忘也忘不掉。 」

父亲愧疚地问：「 还恨爸爸吗？ 」

英子懂事地回答：「 不恨。 」

转年秋天，在枫叶飘落的时节，父亲终究还是离开了英子一家人。

母亲要带着一家人离开北京，临行前，一家人在父亲的坟前告别，久久不愿离去。

之后，宋妈也告别林家独自回到了老家，成了又一个消失在英子生命里的过客。

英子和母亲、弟弟一起坐着马车渐行渐远，只有英子独自向后张望着。

她想再多看一眼，因为她知道，自己将要离开从小生活的城南。

她想记住这里的一切，记住那里的所有人，记住这儿的秋天，记住这儿的离别……

作为一部拍摄于八十年代的老电影，《城南旧事》没有采用常规的故事片结构，影片没有强烈的戏剧冲突，编导排除了由开端、发展、高潮、结局所组成的情节线索，导演只是非常细致地勾勒了旧 社会 老北京一座胡同里的琐碎日常生活， 故事看似普通平淡，却用诗意的影像于无声处展现了纷繁复杂的老北京风情画卷 。

整个故事透过小女孩英子的视角来审视复杂的成人世界，善良女子秀贞的失孤、为了供养弟弟读书的小偷的被捕、淳朴勤劳的女佣宋妈的家庭惨剧、一生纯良和善待人的父亲的病逝，乃至于电影仅仅只是侧面刻画和铺垫的学生运动与 社会 激荡变革，如此多的故事线索，为影片填充了故事的深度与广度。

整部电影宛如一首略带感伤的讲述回忆的散文诗，在抒情与回忆当中折射当时整个 社会 的人情百态。 生于书香门第的英子虽然有着无忧无虑的童年，但却也在经历着不断的告别与失去；当小小年纪的她，开始被迫理解身边那些过去不懂的事情之后，成长的残酷代价让英子一夜长大，童年也就真的一去不返了。

我们每个人都是这样长大，不断地经历失去与离别，而这正是影片最让人产生共鸣的地方。

影片的女主角英子的扮演者 沈洁 ，是导演吴贻弓意外发现的小演员，出演电影时年仅10岁。电影播出后，不少观众称沈洁是「 中国电影眼睛最清澈的女孩 」。

就连原著作者林海音也盛赞说：「 这就是我心目中的英子 」。

说到这里，再来说点题外话，《城南旧事》上映之后果然大获成功，但其实影片拍摄时并未取得版权。一直到后来，林海音的儿子夏祖焯先生来到大陆，得知母亲的小说被改编成电影后，他只象征性地拿了一美元稿酬，之后电影被引进台湾上映。

1991年，林海音先生来大陆访问，才特意见了当年电影的主创人员，并感谢他们将自己的小说给还原在银幕上，由此传为一段佳话。

电影另一大成功的地方，无疑是片中所呈现的浓浓烟火气。看过电影的人，想必都会对片中老北京的风土人情印象深刻。 北京城的城垛颓垣、残阳驼铃、闹市僻巷……所有的场景在萧条陈旧中却带着一种明媚暖意，洋溢着鲜明的时代气息 。

据说电影最初的投资只有29万，但剧组为了还原小说中原汁原味的老北京胡同风貌，于是采用棚拍搭景的方式，片中的胡同、街道，包括影片中“小偷”躲藏的那块草地，都是上海电影制片厂的美工们按照1:1的规模实景搭出来的。

外景搭好后，导演吴贻弓却不着急开机拍摄，反而等了好长时间才开拍，目的就是要等这个再造出来的“北京”慢慢变老。果然， 几个月过后，当屋檐上的草籽变成了几撮随风摇曳的野草，当落寞院子里的假树桩经风吹雨打后有了旧的模样时，林海音笔下的一个地地道道的老北京便生灵活现地呈现在人们眼前 ，以致当年很多观众看了电影后还以为这部影片是在北京拍摄的。

由于前后筹周期过长，电影拍摄过程中一再超支，由原定的预算翻了一倍，成本达到了57万。但也正是当时的电影人精益求精的态度，才造就了这部跨越时代的经典之作。

遗憾的是――

在如今商业至上的华语电影市场，我们却再也拍不出如此纯粹干净的电影了！