有个朋友至今不使用微信。她曾在QQ上跟我说：“特别怀念80年代写信的日子，感觉很美好。”

我们是什么时候不再写信的呢？

大概就是人手一部手机、是每个办公桌上都有了一台电脑，之后。聊天室、短信、OICQ……再后来是MSN再再后来人人都有QQ如今都在玩微信……沟通变得前所未有的迅速和便捷，人们就不再写信或很少写信了。

不知道现在中小学校的语文课，是否还有一堂“如何写信”的课程？

我还记得自己是在小学二年级开始学习写信的。我们的学校还叫“卫东红校”。我写了人生的第一封信，寄给老家的一个同学，她的小名叫“欢乐”，按辈份我得叫她姑姑。

信是怎么写的早就忘了。寄信地址写了父亲所在部队当时的番号“6190”。那年月，我爸也常给在老家的我妈写信，信封下边的地址耳熟能详。也忘了怎么买的信封和邮票怎么寄出的信，却很意外地收到了回信，我本以为是有去无回的，也不确定欢乐是否会收到那封信。

信是写给我爸转交的，他替我先拆开了。

欢乐同学在信里说：“收到你的信很高兴！”

我似乎看到一种愉悦的心情穿透信笺。她说：“得知你参加了数学比赛很高兴”。我才想起自己写信纯粹是为了完成语文课的作业，在信里吹嘘自己参加数学比赛，却没告诉她城里的小学有晨读，班长带领读《最高指示》；数学课有珠算，我在农村上的一年级只学了aoe，只能在每天的珠算课上干瞪眼，要不就先算完了把算盘珠子拔上去……她在信中礼貌地用了“亲爱的”这样的称呼开头，让我觉得很不好意思。

我忘了什么时候不再写信，却记得人生的第一封信写给了一个叫“欢乐”的人。不知她是否还记得？下次回老家时，还可以去问问她。

当年父母还都上班。因为照顾不过来我们姐妹仨，大姑家的哥哥姐姐都已经长大成人参加了工作，小妹妹被送到大姑家生活过一段时间。

我和二妹在我爸的授意下给大姑写信。大姑后来说起，我才知道在信的开头，我写的是“妹妹、大姑和姑父，你们好”，没分清长幼尊卑；二妹虽然小我两岁，信却写得比我好，至少在称呼上没犯我那种低级错误。我大姑受过很好的教育， 据说写得一手漂亮的毛笔小楷。如今她已仙逝，我还记得这个教诲。

后来到济南上学，就是给家里写信了。我爸有次回信专门叮嘱“写信时，不用打草稿”，大概看我行文还比较工整流畅，以为我是打了草稿又抄写的，怕浪费时间耽误学习。其实那些家信还真是一气呵成，他不知道我在学校的第一篇作文曾被老师当做范文在班里宣读。

可惜学生时代跟家里的通信，保留在原来工厂的某个办公桌里，早已不知所踪。不然现在还可以翻看从前的家书，在自己十五、六岁时，爸妈都叮嘱了些什么。

“自卫反击战”的最后一年，父亲所在的炮兵部队奔赴战场，桑叔叔也在其中。战火纷飞，很多女大学生给老山前线的解放军写信，她们是写给陌生的解放军战士，可爱的子弟兵，新时代最可爱的人，我和同学秀梅写给本就认识的桑叔叔。

写的什么我都忘了，桑叔写给我和秀梅的回信都很长，我和秀梅交换看。有次桑叔叔在信里夸秀梅，很多年后我才省悟，我只关心战火的热闹，对桑叔的人身安全等极少问候或关心，秀梅比我细腻而温暖……

有几封信我现在还留着，信封上有“义务兵免费信件”的三角戳。桑叔叔的信大多是在猫耳洞里写的，有“敌人又扑上来了……”这样的影视剧感。

后来打完仗跟桑叔叔就失去了联系，他转业应该回到了济南。我曾在网上搜过他的名字，却一直没认真去找过他。去年公司在济南招了个内勤姓桑，她出身军人家庭，我差点冲动地问她认不认识那个桑叔叔，或者她就是桑叔叔的女儿……直到她离职，终也没有开口。

毕业后第一年，是写信最多的密集时期。几乎跟每个同学都通过信。单位里师傅辈的人，看我们跑传达室拿信的频率很高，冷言道：“第一年一个月一封，第二年三个月一封，第三年一封不封……”

我本是个木讷的、不太会称呼别人的人。传达室有个师傅人称“王八级”，是个八级钳工。我叫他“王大爷”叫得很亲，他常常在我骑着“飞碟牌”自行车经过大门口时喊住我：小丁，你的信！

我也隔三差五到传达室问一声：“大爷，有我的信吗？”

写信的年代，最喜欢用方格稿纸。可能用起来有给报社写稿的错觉吧？那些带绿色方格的稿纸是父亲一个战友的妻子给的，她当年在印刷厂工作。我字写得密，把方格稿纸当横格纸用，写信用的都是钢笔，出水很流畅，我自以为字写得不错，文采大概也因写信越来越好。

在机器轰鸣、油腻的机油混合味儿的车间，在把大拖板小拖板摇来摇去时，在铁屑飞溅中，在青春的岁月里，那些信承载着友情，和爱情。

情书当然是写过的。如果那些信都算情书的话，至少写过上百封吧？

也还记得最长的一封信，写过20多张纸。厚厚的一叠，好像是贴了两张还是三张8分钱的邮票寄出去的。

那又怎么样呢？只是一场拉拉手的、连接吻都不曾有过的初恋。多年后，偶遇，我问：“我写给你的那些信，都怎么样了？”

他说：都烧了。留着干嘛？

于是，又过了很多年后的一个冬天，农历新年快要到来时，我把那些用贝壳项链绑着的信一把火也烧了。

陪我焚烧那些信的，是当年还没上小学的外甥女。她还不识字，也不知道我为什么要烧掉那些纸。很兴奋地拿着小竹杆挑起那些信纸，让火烧得更旺。火焰腾空而起，我一边把信扔进火堆，一边想拆开其中随便哪一封再看一眼，却被更决绝的念头压了下去。

任那些文字，随风而去……

如果，时光能够倒流，也许我会保留那些信吧？

后来我在工厂办公室跟打字员学会了使用机械打字机，兴冲冲地“打信”而不再手写。同学收到那样的信有过微词，说不如手写的信有感觉，我当年还颇不以为然。后来机械打字机换成四通MS2406，学会了五笔，信还寄，不过就是打字的了。

现在想想真是不懂事啊，那种用宋体或仿宋体楷体打印出来的如同印刷品的信，所代表的情感如果跟一笔一画手写出来信划相同呢？

我实在是个后知后觉的人啊。

……

90年代初，《一封家书》被广为传唱。歌词就是作者李春波写给爸妈的一封信，开头是“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？……”结尾是”此致，敬礼，此致，那个敬礼！“时隔多年，我还记得那曲、那调。

大概从那以后，“家书”、“写信”这种事就“式微”了。

除了写信，我们也在每个新年到来的时候寄一张明信片。选最美的一张贺卡，写上新年的祝福，是纳新的一种仪式。后来邮政推出了一种有奖明信片，味道就全变了。

写E-mail其实不能算是写信。如今，无论人在地球的哪个地点，无论相隔多远，一句问候、一声话语瞬间可以抵达，完全没有隔了时空，对“信”的那种期盼。

能够认认真真地写一封信，写上尊称，点上冒号，嘘寒问暖，再切入正题或压根没有正题，只是一份挂念一个问候一声平安，在落款和日期前，大多是”此致敬礼”，或者“顺颂商祺”之类。

那样的一封信，只在从前的记忆里了吧？

想起木心的诗：

从前的时光很慢

车，马，邮件都慢

一个问候，要等上好多天

……

目光炯炯内心温暖 微信公众号【丁是丁】ID：dsd555555