《论语》现知最早的版本出自近期新出土的海昏侯刘贺的墓葬。

海昏侯墓出土了约5000支竹简，涉及《论语》《易经》《礼记》《孝经》等许多典籍其中有一支竹简获得了不少关注。这支竹简保存较好，墨写隶书，字迹清晰，有24字简文，包括以下段落：

[孔]子智(知)道之昜(易)也。昜(易)昜(易)云者三日。子曰：“此道之美也，莫之御也。”

很巧的是，甘肃居延的肩水金关汉简有一部分“戍边吏卒习字简”，也曾发现相似的简文：

“孔子知道之昜（易）也。昜（易）昜（易）云者三日。子曰：‘此道之美也’”

这处竹简出土地址相隔数千里，内容却很相似，又不见于今天所能见到的各种先秦文书。那么，这些简上所写的内容在表达什么，这些文字出自什么典籍？

（一）失传的“子曰”

通常认为，海昏侯汉简和金关汉简的这两段文字都来自同一部书，即国人很熟悉的《论语》。然而如今流传下来的《论语》，却没有和这段话相似的内容。

这是因为，《论语》在汉代的时候曾经被“再加工”，有的语句被剔出去了。今天我们所见的《论语》以《学而第一》开始，《尧曰第二十》结束，一共二十篇。但根据《汉书·艺文志》，当时的《论语》可以分为齐论语、鲁论语、古论语等不同版本，每个版本的语句都有差异。齐论语多《问王》《知道》两篇，共二十二篇。

相对而言，鲁论语更受重视。《隋书·经籍志》说西汉张禹把《鲁论》与《齐论》“合而考之，删其烦惑”， 从《鲁论》二十篇为定，除去了《问王》《知道》两篇，号《张侯论》。《张侯论》的影响不小，汉代大儒郑玄为论语作注的时候，即以《张侯论》为本。一来二去，到了汉末魏晋，《齐论语·知道篇》就失传了。《戴记·乡饮酒义》说：“‘孔子曰：吾观于乡，而知王道之易易也。’此即《知道》。”算是勉强为后人留下了一条线索。

直到金关汉简出土，才引起了对《知道篇》的猜测，而海昏侯墓汉简又一次证明了这种猜测。汉代“知”、“智”互通，海昏侯墓出土竹简中把《论语》中“知者乐水”写成“智者乐水”，而且《论语》每篇的题目都来自该篇首段的第一句话，因此 “[孔]子智(知)道之昜(易)也”，有极大可能就是失传近两千年的《齐论语·知道篇》的首章。

已经失传的《齐论语》重新发现，这本是好事。但问题也随之而来：这支竹简、这句话究竟说的是什么意思？

（二）何为“易”

[孔]子智(知)道之昜(易)也。昜(易)昜(易)云者三日。子曰：“此道之美也，莫之御也。”

这句话别的地方都好理解，“智”就是“知”，意思是知晓；“道”，孔颖达等人理解为“王者教化之道”，杨军在《西汉海昏侯刘贺墓出土<论语·知道>简初探》里也认为是“王道”，实际上作“君子之道”解读亦可。

《孔子家语·颜回》的“孔子谓颜回曰：‘人莫不知此道之美，而莫之御也，莫之为也。何居为闻者，盍曰思也夫’”，这段话的“莫之御也”通常作为“没有人去应用”来解释，可以作为这一则《论语》的参照。

主要问题在于“昜”字很难读懂。

一般认为，“昜”就是“易”， 肩水金关汉简“赵国昜阳”即《汉书·地理志》所载赵国的“易阳”。 现在的《论语》中出现了十二次“易”字，有两次作“变革、改变”解释，如：

天下有道，丘不与易也。

滔滔者天下皆是也，而谁以易之？

孔子在谈到“道”的时候，很少强调“道”的可变性。大多数的时候，他坚信有一种不移之道，是为修身治国之总则。所谓“朝闻道，夕死可矣”，“笃信好学，守死善道”，“君子学以致其道”，“吾道一以贯之”，都可以看出孔子之道是标准，是原则，是规律的表现，即使随着时代的不同，“礼”的细节可能有所增益，但作为核心的“道”是不会变的。那么，这里用来形容“道”的“易”，应该不是变革之意。

《论语》的“易”有七次作“容易”解释。比如

子曰：“贫而无怨难，富而无骄易。”

人之言曰：“为君难，为臣不易。”

此外，孔子说“礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”这里的“易”，杨伯峻解释为“把事情办好”，李零解释为“简易”。联系句意，以李零所说比较合理。因此，实际上《论语》之易，绝大多数时候指的是简单、容易。

那么这一则“语录”的意思就成了：

孔子知道“道”是很简单的，连说了很多天“真简单啊”，他说，“这就是道的美，可惜没人照着去做。”

（三）另一种解读

以上是一种常见解释，但这种解释并不是唯一解释。

全林强博士则认为，“昜”应该通过音、义转而为“绎”字，是周天子和诸侯举行的“绎祭”。这个祭祀活动有尸参加的时间总共为三天，所以“绎绎三日”。他认为，“道”不是“王道”，而是祭祀之礼。这一句的翻译就成了：

孔子熟知祭祀之礼中的绎祭，每一次绎祭都有三天。孔子赞叹说：“祭祀之礼如此盛美，没有什么东西能与之相媲美的了！”

这是一种很新鲜的解读方式。问题在于：

其一，《论语》中“道”出现了60次，没有一次可以作“祭祀之礼”来解释。孔子思想固然以“礼”为中心来追求“道”，但“道”的地位显然比“礼”要更高，二者不是一个层面的东西。“礼”是随着时代可以调整的，孔子说治国要“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕”，要改回便于农业生产的夏历。过去的礼帽用麻料来织，即麻冕，他赞成大家用丝料，这样省俭些。而作为总规律、总原则的“道”需要一以贯之的稳定性，如果能在短短的时间里不断调整的话，它也就不是道了。

其二，他认为“昜昜云者”就是“绎绎云者”就是“绎绎者”，“云”无义，这种译法还存疑。杨伯峻在注释《论语》时说到“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”认为这里出现的六个“云”是语气词，无义，但这种理解准不准确还难说。这里的“礼云”、“乐云”的“云”，翻译成“说”也完全没有问题。

其三，全林强认为，“绎绎云者三日”就是“每一次绎祭都有三天”。这种说法不符合春秋时期实际。

春秋时有“绎祭”吗？孔颖达注《尚书》“高宗肜日”说，“殷曰肜，周曰绎”，《尔雅》也说“周曰绎，商曰肜”。因此全林强认为，“绎祭”是周代专属于天子和诸侯的一种祭祀活动的专名。

但是作为独立祭祀活动的所谓“绎祭”，先秦典籍中不见，这种说法最早出于汉朝，有很大可能是汉儒们想象出来的。《诗经》提到“绎”时指的是队伍连续而有秩序的样子，比如“赤芾金舄，会同有绎”，“以车绎绎”。《左传·宣公八年》倒是在祭祀活动中提到“绎”了：

“辛巳，有事于大庙……壬午，犹绎。万入，去籥。”

这句话的意思是，辛巳（六月十六）这天，鲁宣公在大庙举行禘祭，壬午（六月十七）继续。“绎”是继续的意思，并不是某种单独的祭祀。

更重要的是，孔子对鲁宣公这次“绎”非常不满。《礼记·檀弓下》说，仲尼批评鲁宣公这次禘祭说：“非礼也，卿卒不绎。”

鲁国的禘祭延续到第二天是不合礼制的。鲁国因为周公的原因，周天子特许举行禘祭，但作为诸侯，鲁国即使举行禘祭也不能“绎”，不能持续到第二天。杨伯峻注释《左传》解释“犹绎”说，“犹者，可已之辞也”，作者隐晦地表示第二天的“绎”是不应该的，因此才用了“犹”字。持续到第二天尚且非礼，还谈何“每一次绎祭都有三天”呢？

对这样一场不合礼制的祭祀，孔子会感叹说“道之美也”吗？《论语》里有两则孔子谈到鲁国禘祭的语录，都是批评态度的，“美”从何来？

（四）我们不知道的《知道篇》

海昏侯墓出土了《论语》竹简，使它成为迄今所见随葬《论语》抄本最早的墓葬。这一支竹简年代早，又是早已不传的佚文，意义相当重大。

目前来看，把《论语·知道篇》首章解读为孔子感慨“道”之简单，应该比较符合原意。但下面还有层层叠叠的各种问题，是我们捉摸不透的：

第一，为什么张禹要把《知道篇》抽掉？他认为《知道篇》有什么问题？《论语》是孔子言行的记录，他是否认为《知道篇》的来源不是孔子才删除出去？

第二，这一则《知道篇》的解读到此并未完全结束：孔子在大约多少年纪、什么情况下说出这句话的？从文本来看，似乎是孔子刚总结出自身之“道”的喜悦表现。孔子思想体系的初步形成大致在三十多岁的期间了，毕竟他“三十而立，四十而不惑”。那么此时孔子的年纪可能在三十余岁，记录这则语录的是他的早期弟子。

有没有某种可能，这是孔子晚年学习《周易》之后的感叹？《史记·孔子世家》说，孔子晚而喜《易》，读《易》读到韦编三绝，还感慨地说，“假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣”——这里“道之易”的“易”解读为《周易》，是否可行呢？

第三，也是最重要的，“道之易”，“道之美”，易在何处，美在何处，孔子并没有说。海昏侯墓出土了约5000支竹简，涉及《论语》《易经》《礼记》《孝经》等许多典籍其中有一支竹简获得了不少关注。这支竹简保存较好，墨写隶书，字迹清晰，有24字简文，包括以下段落：

[孔]子智(知)道之昜(易)也。昜(易)昜(易)云者三日。子曰：“此道之美也，莫之御也。”

很巧的是，甘肃居延的肩水金关汉简有一部分“戍边吏卒习字简”，也曾发现相似的简文：

“孔子知道之昜（易）也。昜（易）昜（易）云者三日。子曰：‘此道之美也’”

这处竹简出土地址相隔数千里，内容却很相似，又不见于今天所能见到的各种先秦文书。那么，这些简上所写的内容在表达什么，这些文字出自什么典籍？

（一）失传的“子曰”

通常认为，海昏侯汉简和金关汉简的这两段文字都来自同一部书，即国人很熟悉的《论语》。然而如今流传下来的《论语》，却没有和这段话相似的内容。

这是因为，《论语》在汉代的时候曾经被“再加工”，有的语句被剔出去了。今天我们所见的《论语》以《学而第一》开始，《尧曰第二十》结束，一共二十篇。但根据《汉书·艺文志》，当时的《论语》可以分为齐论语、鲁论语、古论语等不同版本，每个版本的语句都有差异。齐论语多《问王》《知道》两篇，共二十二篇。

相对而言，鲁论语更受重视。《隋书·经籍志》说西汉张禹把《鲁论》与《齐论》“合而考之，删其烦惑”， 从《鲁论》二十篇为定，除去了《问王》《知道》两篇，号《张侯论》。《张侯论》的影响不小，汉代大儒郑玄为论语作注的时候，即以《张侯论》为本。一来二去，到了汉末魏晋，《齐论语·知道篇》就失传了。《戴记·乡饮酒义》说：“‘孔子曰：吾观于乡，而知王道之易易也。’此即《知道》。”算是勉强为后人留下了一条线索。

直到金关汉简出土，才引起了对《知道篇》的猜测，而海昏侯墓汉简又一次证明了这种猜测。汉代“知”、“智”互通，海昏侯墓出土竹简中把《论语》中“知者乐水”写成“智者乐水”，而且《论语》每篇的题目都来自该篇首段的第一句话，因此 “[孔]子智(知)道之昜(易)也”，有极大可能就是失传近两千年的《齐论语·知道篇》的首章。

已经失传的《齐论语》重新发现，这本是好事。但问题也随之而来：这支竹简、这句话究竟说的是什么意思？

（二）何为“易”

[孔]子智(知)道之昜(易)也。昜(易)昜(易)云者三日。子曰：“此道之美也，莫之御也。”

这句话别的地方都好理解，“智”就是“知”，意思是知晓；“道”，孔颖达等人理解为“王者教化之道”，杨军在《西汉海昏侯刘贺墓出土<论语·知道>简初探》里也认为是“王道”，实际上作“君子之道”解读亦可。

《孔子家语·颜回》的“孔子谓颜回曰：‘人莫不知此道之美，而莫之御也，莫之为也。何居为闻者，盍曰思也夫’”，这段话的“莫之御也”通常作为“没有人去应用”来解释，可以作为这一则《论语》的参照。

主要问题在于“昜”字很难读懂。

一般认为，“昜”就是“易”， 肩水金关汉简“赵国昜阳”即《汉书·地理志》所载赵国的“易阳”。 现在的《论语》中出现了十二次“易”字，有两次作“变革、改变”解释，如：

天下有道，丘不与易也。

滔滔者天下皆是也，而谁以易之？

孔子在谈到“道”的时候，很少强调“道”的可变性。大多数的时候，他坚信有一种不移之道，是为修身治国之总则。所谓“朝闻道，夕死可矣”，“笃信好学，守死善道”，“君子学以致其道”，“吾道一以贯之”，都可以看出孔子之道是标准，是原则，是规律的表现，即使随着时代的不同，“礼”的细节可能有所增益，但作为核心的“道”是不会变的。那么，这里用来形容“道”的“易”，应该不是变革之意。

《论语》的“易”有七次作“容易”解释。比如

子曰：“贫而无怨难，富而无骄易。”

人之言曰：“为君难，为臣不易。”

此外，孔子说“礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”这里的“易”，杨伯峻解释为“把事情办好”，李零解释为“简易”。联系句意，以李零所说比较合理。因此，实际上《论语》之易，绝大多数时候指的是简单、容易。

那么这一则“语录”的意思就成了：

孔子知道“道”是很简单的，连说了很多天“真简单啊”，他说，“这就是道的美，可惜没人照着去做。”

（三）另一种解读

以上是一种常见解释，但这种解释并不是唯一解释。

全林强博士则认为，“昜”应该通过音、义转而为“绎”字，是周天子和诸侯举行的“绎祭”。这个祭祀活动有尸参加的时间总共为三天，所以“绎绎三日”。他认为，“道”不是“王道”，而是祭祀之礼。这一句的翻译就成了：

孔子熟知祭祀之礼中的绎祭，每一次绎祭都有三天。孔子赞叹说：“祭祀之礼如此盛美，没有什么东西能与之相媲美的了！”

这是一种很新鲜的解读方式。问题在于：

其一，《论语》中“道”出现了60次，没有一次可以作“祭祀之礼”来解释。孔子思想固然以“礼”为中心来追求“道”，但“道”的地位显然比“礼”要更高，二者不是一个层面的东西。“礼”是随着时代可以调整的，孔子说治国要“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕”，要改回便于农业生产的夏历。过去的礼帽用麻料来织，即麻冕，他赞成大家用丝料，这样省俭些。而作为总规律、总原则的“道”需要一以贯之的稳定性，如果能在短短的时间里不断调整的话，它也就不是道了。

其二，他认为“昜昜云者”就是“绎绎云者”就是“绎绎者”，“云”无义，这种译法还存疑。杨伯峻在注释《论语》时说到“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”认为这里出现的六个“云”是语气词，无义，但这种理解准不准确还难说。这里的“礼云”、“乐云”的“云”，翻译成“说”也完全没有问题。

其三，全林强认为，“绎绎云者三日”就是“每一次绎祭都有三天”。这种说法不符合春秋时期实际。

春秋时有“绎祭”吗？孔颖达注《尚书》“高宗肜日”说，“殷曰肜，周曰绎”，《尔雅》也说“周曰绎，商曰肜”。因此全林强认为，“绎祭”是周代专属于天子和诸侯的一种祭祀活动的专名。

但是作为独立祭祀活动的所谓“绎祭”，先秦典籍中不见，这种说法最早出于汉朝，有很大可能是汉儒们想象出来的。《诗经》提到“绎”时指的是队伍连续而有秩序的样子，比如“赤芾金舄，会同有绎”，“以车绎绎”。《左传·宣公八年》倒是在祭祀活动中提到“绎”了：

“辛巳，有事于大庙……壬午，犹绎。万入，去籥。”

这句话的意思是，辛巳（六月十六）这天，鲁宣公在大庙举行禘祭，壬午（六月十七）继续。“绎”是继续的意思，并不是某种单独的祭祀。

更重要的是，孔子对鲁宣公这次“绎”非常不满。《礼记·檀弓下》说，仲尼批评鲁宣公这次禘祭说：“非礼也，卿卒不绎。”

鲁国的禘祭延续到第二天是不合礼制的。鲁国因为周公的原因，周天子特许举行禘祭，但作为诸侯，鲁国即使举行禘祭也不能“绎”，不能持续到第二天。杨伯峻注释《左传》解释“犹绎”说，“犹者，可已之辞也”，作者隐晦地表示第二天的“绎”是不应该的，因此才用了“犹”字。持续到第二天尚且非礼，还谈何“每一次绎祭都有三天”呢？

对这样一场不合礼制的祭祀，孔子会感叹说“道之美也”吗？《论语》里有两则孔子谈到鲁国禘祭的语录，都是批评态度的，“美”从何来？

（四）我们不知道的《知道篇》

海昏侯墓出土了《论语》竹简，使它成为迄今所见随葬《论语》抄本最早的墓葬。这一支竹简年代早，又是早已不传的佚文，意义相当重大。

目前来看，把《论语·知道篇》首章解读为孔子感慨“道”之简单，应该比较符合原意。但下面还有层层叠叠的各种问题，是我们捉摸不透的：

第一，为什么张禹要把《知道篇》抽掉？他认为《知道篇》有什么问题？《论语》是孔子言行的记录，他是否认为《知道篇》的来源不是孔子才删除出去？

第二，这一则《知道篇》的解读到此并未完全结束：孔子在大约多少年纪、什么情况下说出这句话的？从文本来看，似乎是孔子刚总结出自身之“道”的喜悦表现。孔子思想体系的初步形成大致在三十多岁的期间了，毕竟他“三十而立，四十而不惑”。那么此时孔子的年纪可能在三十余岁，记录这则语录的是他的早期弟子。

有没有某种可能，这是孔子晚年学习《周易》之后的感叹？《史记·孔子世家》说，孔子晚而喜《易》，读《易》读到韦编三绝，还感慨地说，“假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣”——这里“道之易”的“易”解读为《周易》，是否可行呢？

第三，也是最重要的，“道之易”，“道之美”，易在何处，美在何处，孔子并没有说。