张大千已有四幅拍品过亿,为什么他能力压齐白石等国画大师,取得这样的成绩呢?
齐白石,张大千,是中国近现代书画的两大主角。纵览张大千的一生,他并不像和他齐名的齐白石一样“官运”亨通。齐白石在北平艺专当过教授、当过北京画院院长,中国美协主席。他以萝卜白菜锄头农具入画,受到毛泽东的肯定,政府表彰他为“人民艺术家”。
而张大千,除了晚年定居台湾后被国民党当局所重视,一生中大部分的时间,都只是一名民间的职业画家,并且后半生云游海外,在大陆音尘迹绝。民国时期画艺高妙者为数众多,为什么张大千能够不仅在生前享有盛名,而且在身后仍然对市场产生如此深远的影响?
艺术品价值的难以界定,使得市场形成了一种粗略的定价策略,即靠艺术家本人的知名度来界定他的艺术水平。然而生前有名之人不少,如何在身后也继续有名气?
名人是靠故事流传的。民国名人不少,如今最有名气的恐怕应属林徽因、徐志摩和陆小曼,并不是因为他们的建筑著作、抒情诗歌或者花鸟画,而是因为那三角恋情故事。
画家也一样。假如今日问一普通民众,你知道的最著名的画家是谁?答案不是张大千,也不是齐白石,而是唐伯虎。若追问他为什么知道唐伯虎?自然是因为唐伯虎点秋香的故事。
张大千在普通大众间的知名度,很大程度靠的是他的一个个传奇性的故事。他曾被劫为匪,后又出家为僧,生时为灵猴转世,后又在苏州养虎。他在上海拜师,住过颐和园、青城山,最终远走巴西、辗转北美、最终归根台湾。他青年时仿石涛的画骗过了黄宾虹和吴湖帆,他先后有四个妻子和两个情人,还有一个暧昧不清的李秋君。每个故事都具有非常易于传播的传奇性。
张大千性格大气,经常爱做一些轰动的大事,形成新闻故事。在画画上,他最有轰动性的新闻当属1940年代临摹敦煌壁画。这件事当时受到很大的议论,被不少人指为破坏文物。他带着大队人马和家眷,跋涉千里,远走沙漠。这次临摹耗时达两年之多,耗资“五百条黄金”。为了1:1临摹巨幅壁画,他请青海喇嘛秘制大尺幅画布,所费青绿颜料由国民党高层张群派飞机运送。从气魄和规格上相比,同时代书画家顿时逊色不少。即便往前数十年,张大千还在青年时期,就曾为了画画数次登临黄山。第一次登黄山之时,黄山还没有路,他便雇人在前面修路,一边修,一边登山,一边作画。这样的故事,讲起来激动人心,听起来何等气派。
一个个的故事,使得至今人们说起张大千,都有无数的谈资。张大千也成为艺术圈内人人皆知的共同话题,于是他就在这些话题中得以永生。
张大千的人格魅力在无数的故事中得到重复和强调。我们大致可以理出一个形象来:他有书画天才,在绘画上用功摹古、并且水平高超到可以骗过最高级的鉴定家;他做事大气,为了画画可以做出惊天举动;他的圈子高级,与黄宾虹,黄君璧、吴湖帆、溥心畬等名家为友;他风流有趣,所以艳遇颇多,并且对每一位夫人或情人都重情重义,绝无薄情之举。他朋友众多,门人也多,对待每个人都以恩义为先,一生没有敌人。可以说,张大千的人格魅力是他赢得一生盛名的重要原因。