这是发布在2年前的文章，今日是张国荣先生的忌日，重发一遍在知乎，谨以此文缅怀他。

————————2年的分割线————————

1997年，王家卫凭借此片拿下戛纳最佳导演奖，梁朝伟更是金像和金马奖双料影帝。电影一直到2004年都还在北欧公映，是香港电影史上一代经典。人们不禁要问，这样一部电影为什么能跨越时间和LGBT的框架，在过去20年后仍值得被铭记？

戒不掉雾非雾的线条

何宝荣两次问男人借火，和勾搭来路不明的男人借火时轻佻；而和恋人借火时神情象一只受伤的鹿，小心翼翼地才敢贴近。何宝荣的温柔和黎耀辉的苦涩是电影最难忘的画面之一。

电影上映10周年后，杜可风放出了彩色的剧照。

影片里呈现的同志生活跟如今真是差得十万八千里，没有Grindr、Instagram和Snapchat，不用担心身材走样而灌下蛋白粉去Gym，也没有Circuit Festival和巡回Pride。

那样过着物质贫乏也没什么精神文明的日子似乎也很好。

相同的是黎耀辉上班不忘打座机到家查岗，如今人们查看伴侣iPhone内置的“常去的地点”，也是维系伴侣良好关系的生活小窍门。

你迷失在地图里每一寸短暂的光阴

整个电影最百爪挠心的也是天台这一段。

何宝荣看着天空，知道自己又不甘平淡想要飞了。

黎耀辉求一份安稳，何宝荣和张宛都是爱流浪的人。钱用光了，张宛就在中餐馆打工赚够下一程的旅费。

刚好也是香港回归，电影里播放邓小平过世的新闻也是放入了大时代背景。而小人物呢？黎耀辉说，“我终于明白，他为什么那么开心在外面走来走去，是因为他知道自己有个地方让他回去。”

电影里倒着看的香港，是临送到戛纳之前最后一秒拍的。倒在阿根廷的一张单人床上，地球的另一端香港刚好倒过来。

王家卫前后设计过许多结局，黎耀辉在最后自杀也是计划的结局之一。影片最终谁也没死，而是前行的捷运飞驰在台北街头。今年是捷运诞生的21周年。

我终于到达但却更悲伤

去找寻这个瀑布，是两人离开香港前的约定。

最后黎耀辉独自去了瀑布，完成了两个人的理想。这段航拍是一根安全带拴着杜可风，将他半个人扔出直升机拍的。影片颜色也渐渐转为灰蓝，结束了苍凉的南美时光。

迷失阿根廷

看完《春光乍泄》，明白了为什么2004年奥斯卡最佳导演奖获奖者Sofia Coppola会在领奖致辞时感谢王家卫。

《迷失东京》在台湾有很俗的译名叫《爱情不需要翻译》，影片在2003年拍摄，正是讲述两个美国人在繁华东京相互慰藉的短暂故事，没有iPhone在异国他乡是何等艰难。十年前看觉得旅途中的感情寂寞又美好，现在看，先是耻笑洛杉矶来的异乡客在东亚中心大惊小怪，但最后又还是被那种寂寞打动。

两人最后轻轻地告别什么联系方式也不交换，是成年人可歌可泣的克制。这种身在异国的寂寞、克制与隐忍，能不能合不合适都看Timing，在王家卫的电影里实数他最爱的招数之一。

Cucurrucucu Paloma

面对影迷质问为什么《一代宗师》的张震被剪得只剩三场，王家卫说：张震是把好刀，咱们得藏着。

拍摄《春光乍泄》的张震不足20岁，上映后戏份也被大量删减，但还是比剪得一刀不剩的关淑怡幸运。除了在衣橱前试穿何宝荣的衣服（其实他也不知道是谁的），张震还在阿根廷的街头拿着录音机自言自语，甚至跟快餐店内隔壁大叔和火车上的关淑怡尬聊。

张宛对黎耀辉究竟是怎样的情感，这个是哈姆雷特式的答案，但王家卫说：“张宛短暂的出现，是给了给黎耀辉活下去的勇气；而这份勇气和黎耀辉给何宝荣的是一样的。”这个设定，推翻了他最初设计的在大瀑布前结束、黎耀辉下落不明结局。

这种旅行中的火花在我们很多人身上都发生过。李碧华的短篇小说《流星雨解毒片》里写到的香港女孩从北京回到香港后，为解思念一个北京男孩之苦只好不停地去香港同仁堂买牛黄解毒片。

已经脑补了一个张宛回到台北，在忠孝东路找寻最棒的阿根廷安格斯牛排店的故事。

做人最要紧的是姿势要好看

用林夕写过的歌词来说：“重视感情的人总是害怕改变，不愿改变的爱总是输给时间。有生之年，分手总是难免。”

1997年的黎耀辉和何宝荣用一段阿根廷的回忆结束感情。何宝荣摔门而去后，黎耀辉肝肠寸断地在一条船上飘荡。

十年后，黎震偷腥的新闻闹到全港满城风雨，当时的正牌女友周慧敏在纸媒发表公开信致大众里写到：

我与倪震一起共渡过不能尽算的高低起落，早已磨合了一套我们之间的相处艺术。一个人的问题，两个人去修正；一个人的挫败，两个人去承担。我俩是一个团队的，没分高低，输赢也是一体 。某程度上，周慧敏早已是一位不同面貌的倪震。任谁一方受到伤害，另一方都愿抵御百倍的痛。今天我能够成为自爱，懂得爱人，拥有着无比勇气与承担的女人，请不要小看这个精神伴侣在我背后为我付出过的一切努力，包容，宠爱，照顾与扶持。都生活了这么久，没有倪震，成就不了今天的周慧敏。所以我敢大胆向各位说一句：“我的伴侣绝对犯得起这个错误”，而这句说话，亦只我一人有资格去定论。

周慧敏的这番姿态不愧是亦舒会欣赏的女性，尽管亦舒各种瞧不上倪震这个侄子。

经过反反复复好好坏坏的“重头来过”，何宝荣已是不同面貌的黎耀辉，而黎耀辉也已磨为另一款何宝荣，他们终为一体并共同的缺乏安全感。

20年过去，当代人处理分手越来越不体面了。很好奇2017年9月摇着蒲扇、为接二连三实锤和回应叫好的群众会如何处理自己分手的那天？想到严歌苓的比喻，“这时人都停下打牌、行酒令，一齐朝这窗口竖起脖子，像一群等饲料的鹅。”

快乐不快乐

在Guernsey岛上的酒店入住，我被书架上的一本书名吸引了：《Why Be Happy When You Could Be Normal?》。《春光乍泄》的英文片名为《Happy Together》，何宝荣要分手的理由也是：在一起这么不开心，不然我们分开一下，然后从头来过？

两人于是奔赴世界尽头阿根廷，它是地球上刚好在香港的另一端。

缺乏安全感的恋情很难一起开心得起来。在《春光乍泄》里，一个不想对方离开，藏对方护照、买足香烟叫对方门也不用出；另一个怀疑对方移情别恋，在家翻箱倒柜找证据，更致命的是一次次地以分手来试探对方。

Happy together can apply to two persons or apply to a person and his past, and I think sometimes when a person is at peace with himself and his past, I think it is the beginning of a relationship which can be happy, and also he can be more open to more possibilities in the future with other people.
——王家卫，2008

***

因为金马影展，《春光乍泄》今年再添一部全新剪辑的预告片。

电影《春光乍泄》问世时我在念小学，此后十年被无数考据这部电影的文章剧透得干干净净，所以一直拒绝去看，直到今年顿悟了《重庆森林》，于是去找来《春光乍泄》。电影里何耀辉说：一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。

想来这便是《春光乍泄》触动人心的点了。与其说这是一部LGBT电影，不如说它是一本都市人寂寞心灵的自助修复手册。