不负丹青
－－作者：李怀宇
2010年6月26日，著名画家吴冠中在北京逝世，享年91岁。他是特立独行的艺术家，一生用笔打破陈陈相因的传统，努力融合中西之美，最终创造自己的风格。
我对吴冠中先生的文章向来佩服，对其画作的观感却有变化。《我负丹青－－吴冠中自传》（人民文学出版社2004年版）一书读后，再看吴冠中画作，别有会心，深信那是当代不可多得的妙品。从此时时留意吴氏作品，并萌生了访问吴先生的念头，可惜托朋友致意，得知吴先生当时身体并不太好。
吴冠中的艺术起点是杭州国立艺专。校长林风眠身后是大师，生前却坎坷。记得黄永玉纪念林风眠的那篇文章结尾说，九十二岁的林风眠来到天堂门口，上帝问他：“干什么的？身上多是鞭痕？”林风眠回答：“画家！”而林风眠培养的学生，如今在法国的赵无极、朱德群早负盛名，留在国内的吴冠中、苏天赐也自不凡。
2006年8月25日，我在南京，一清早就给苏天赐先生家里打电话。一位女士接电话，很有涵养地告诉我：苏先生在医院里做化疗，希望等他身体好些，到家里坐坐。后来朋友告诉我，当天下午苏先生就去世了。从此我访问吴冠中先生的愿望更强烈了。
“诗人”吴冠中
2007年春节后，我打电话到吴冠中先生家，恰是吴先生接了电话，听得出他中气十足，欣然约定北京相见。一听他家在方庄，我笑了：出版家范用、曾彦修、学者陈乐民和资中筠夫妇都住在那里。2007年3月21日，我如约来到方庄吴家，见家中简朴，与其他文化老人的住所并无大别。我却心生感慨，毕竟见识过太多画家的豪宅，而吴冠中的画价可谓“当代第一”。
吴冠中先生给我第一印象是一位“诗人”，而非“画家”。叙了几句家常，吴先生便急切地问我前一天拜访过的杨宪益先生身体如何。我们的共同话题是杨宪益先生的打油诗，吴先生随口背出几句杨先生的诗，又说：“有一个英国美术评论家叫苏立文，跟杨宪益当年是同学。苏立文去看杨宪益，杨宪益把我送他的一张画给苏立文，苏立文一看，觉得这张画价钱太贵，不肯要。”
吴先生又回忆起老师吴大羽晚年喜欢写诗胜于画画。“美是心灵的灵感，像诗一样。画家就像诗人，但是社会不需要诗人，因为诗人没有用的，诗人不会干活，社会不培养诗人。诗人自己有才华，努力创造了诗，震憾了社会，社会才重视诗人。诗人就困难了，社会开始是不要他的。绘画也是这种情况。我现在更重视的不是技术，我觉得技术容易学，三年四年五年就可以学了，但是那种灵性、灵感、境界，往往是不容易达到了。技法可以一步步往上面走，每一个阶段可以用不同的方法，但是最终的目的是进入殿堂，这个殿堂是人文的殿堂，也可以说是诗的殿堂。”
敢骂徐悲鸿是“画盲”
话题一旦深入，吴先生不失画家本色。他说：“我这个人疾恶如仇，有一些讨厌的人就是非常讨厌，而且公开地骂。当然喜欢的人就非常喜欢。”我最感意外的是他“骂”徐悲鸿是“美盲”。那篇访问稿公开发表后，马上引起了一场大争论。记得几天后我恰巧赴一个画家的饭局，话题焦点竟是吴冠中的谈话。我顺便约了同座的画家杨之光接受我的访问，杨之光是徐悲鸿的学生，他的谈话算是对吴冠中的回应，这一来一往，画坛不免热闹了一阵。
回想吴冠中批评徐悲鸿，自有渊源。1919年，吴冠中生于江苏宜兴。有意思的是，徐悲鸿1895年生于江苏宜兴，按中国传统是“老乡”，而且是相隔一辈的留法学生。然而，这两位老乡所受的艺术教育天各一方。
1935年夏天，吴冠中为浙江大学附设工业学校电机科学生，在全省大中学生暑期军训中与杭州艺专学生朱德群相识，结下了深厚的友谊。有一个星期天，朱德群说：“我带你去参观我们学校。”吴冠中在中学时爱好文学，对美术兴趣一般，到了杭州艺专一见，大吃一惊：“好像孩子诞生以后，一睁开眼睛，这个世界是那么美丽！一见钟情，很快就入迷了，后来念念不忘。”一年后，吴冠中违父命考入杭州艺专预科。校长林风眠是从法国留学归来，当时师生们说：“我们是法国艺术学院的分校。”
吴冠中回忆：“林风眠在教学上重中西结合，在宽松的气氛下才能培养这么多学生来。但是国立艺专当时唯一的一颗种子出来，很快就夭折掉了。”到了1949年以后，以徐悲鸿为代表的艺术思想占据了中国画坛的主流，林风眠等人的思想受到批评，生活上也受到打压。这便可以理解半个多世纪后吴冠中那样批评徐悲鸿了。
“哑巴夫妻”的熏陶
我告诉吴先生：“如果当年没有到法国留学，您的艺术会是另一番面貌。”吴先生笑着表示同意：“在法国看了几年以后，我完全理解，欧洲的高级艺术跟我们古代的好东西道理是完全一样的。所以我回国以后讲，中国古代优秀的东西和西方优秀的东西是‘哑巴夫妻’，虽然语言不通，爱情是甜蜜的。我到今天还是这样看，中国今天的好东西跟西方的好东西太相近了，完全一样。”
吴冠中1946年考取公费“中法交换留学”，1947年赴法国巴黎国立高等美术学院留学。同行赴法留学的是熊秉明。熊秉明是著名数学家熊庆来的儿子，毕业于西南联大哲学系。
初到巴黎，吴冠中在三天之内把主要的博物馆看一遍。一年后，吴冠中转入苏弗尔皮教授门下，大受启发。苏弗尔皮告诉学生：“艺术有两路，一路是小路艺术，使眼睛舒服，大路艺术是感动心灵，不仅好看，而且震撼心魂。”
在巴黎，吴冠中、熊秉明、赵无极、朱德群日后都卓然成家。还有后来被电影、电视一拍再拍的潘玉良。吴冠中却回忆：“潘玉良是很好的人，但是画卖不掉，我们在吹‘世界名画家’，像这样的画家在巴黎不知有多少。客观地讲，潘玉良的画不算好，格调不高。卖不掉，就用宣纸画裸体，也很庸俗，华人或是朋友买她的画。她的生活很困难，住在一个贫民区的楼上，在五楼，自来水只到四楼，五楼是加的楼，没有自来水，我星期天去玩，帮她提水。她人非常豪爽，好像男的一样，心地很光明，画稍为俗一点，但是人好像是大姐，很好的。”
1950年，吴冠中在或去或留的决定上反复思考，与熊秉明等人讨论过无数次。此前，吴冠中曾给老师吴大羽写信：“无论被驱在祖国的哪一个角落，我将爱惜那卑微的一份，步步真诚地做，不会再憧憬于巴黎的画坛了。暑假后即使国内情况更糟，我仍愿回来。火坑大家一齐跳。我似乎尝到了当年鲁迅先生抛弃医学的学习，决心回国从事文艺工作的勇气。”
“粪筐画家”在苦难中开花
当吴冠中满怀激情归来，欢迎他的多是苦难。吴冠中在回忆文章中说：“回国后，我一直没给秉明写信，他等我总无音信，石沉大海，但聪明的他是读得懂无字碑的。我终于给他写了一短简：我们此生已不可能再见，连纸上的长谈也无可能，人生短，艺术长，由我们的作品日后相互倾诉吧！”
当年吴冠中的画风和主流画坛大异其趣。他说：“这些东西当时是该批判的，不能拿出来的，要藏起来，万一抄家，他们不管什么东西都要抄走毁掉。我是分散地藏起来，当时我想：我这东西将来是‘出土文物’。将来会有人找得到，当时有这个自信！”
吴冠中的生活相当困难。他在农村劳改时，听说周恩来请了一些国际上知名的华人回国参观，其中便有他在法国留学的老同学赵无极。有一次，赵无极想到吴冠中家来拜访，吴冠中告诉他：“你来可以，但是到我家里不要喝水，我家里没有厕所，喝了水很麻烦。”赵无极到吴家后，喝了很多绍兴黄酒，要上厕所，吴冠中只好带他到街道上好一点的卫生间去。
吴冠中一度被禁止绘画、写作。在自己的艺术理念无法表达的年代，吴冠中感到痛苦，甚至想不搞美术，用法语来搞翻译。吴冠中想翻译梵高给他弟弟的信，却没有出版社愿意出版，翻译的另外一些文章也被退稿。吴冠中决心主攻风景画。因为靠边站，他不是重要的教员，反而有时间画自己的画。吴冠中在劳动间隙作画，常背粪筐去写生，被学生戏称为“粪筐画家”。他说：“恐怕讲写生的话，没有第二个画家有我写生的多！”
1981年，吴冠中以中国美术家代表团团长身份赴西非访问，途经巴黎时与老友朱德群、熊秉明、赵无极会晤。熊秉明曾问吴冠中：“如果你不回去，一定走在朱德群、赵无极的路上，你后悔不后悔？”吴冠中说：“我不后悔。我们走的路不一样。我后来也免不了经历各种各样的苦难，但是到了最后看，我愿意回来，还是今天的我。当时我走的时候，我和我的老伴感情好，山盟海誓，她说：‘你回来的成就，实际上是我的成就。’因为回来跟她有关系，她已经怀孕，当然主要是艺术的道路。”
2002年，法兰西学院艺术院投票吸收吴冠中为通讯院士。通讯院士只授予外国人，法国人则为院士，朱德群和赵无极均为院士，与吴冠中并称“三剑客”。吴冠中这样评价：“赵无极在生活上是一个花花公子，但是人聪明。朱德群也很努力，画得也不错。我觉得他们是中国画家到了法国拿一点中国的味儿混在里面。在法国的花园里，可以开一朵玫瑰花，品种可能带一点中国的味儿。我完全不一样，我是回到中国的苦难的土地来，在荒土里面重新长出的花还是草，我与他们之间已经逐渐没有比较性了。”
真性情
吴冠中晚年名声日隆，画价高涨，却从不失真性情，每每有惊人之语。“笔墨等于零”、“一百个齐白石比不上一个鲁迅”、“中国美术比非洲都要落后”、“取消画院，取消美协”，句句打到别人的心里，难免引来哗声一片。
不管同意也好，反对也免，艺术界总避不开吴氏观点。我当面问起吴先生对这些争论的看法，但见他一笑置之：“我心里很坦然，我觉得我讲得非常对，完全都是真话。当时引起争论，我还觉得很奇怪。我觉得讲得很平常，没有什么可争论的，我讲的都是普通规律，如果放到法国去讲，是当然的，没有什么可争论，但是在我们这里就引起争论了。”
针对艺术界的现状，吴冠中认为：“现在艺术家完全是泛滥了，有些根本不是画画的，专门骗人的！所以鲁迅说，宁可找些小事情做做，千万不可以当空头的美术家、文学家。现在不是空头美术家，是流氓美术家！这个社会有很多流氓美术家。”细究起来，吴氏观点不免让一些同行听来有“砸饭碗”之感，因为许多人已经习惯被“养”起来了。吴冠中却不主张画家被“养”：“要让生活来养他，让社会来养他，让苦难来养他。”而这正是他一生的写照。
晚年吴冠中不再画大画，也不太关心市场：“画主要是情，必须是真情。太关心画价，一出来都是复制。我根本不知道我自己的画价。现在市场的心电图不准确，没有经过时间的考验，是不算数的。”他画小画，写字，写文章，更多的是思考一些新想法，希望用呐喊的方式告诉百姓：什么是美！
纵观百年画坛，吴冠中是特立独行的艺术家，一生用笔打破陈陈相因的传统，努力融合中西之美，最终创造自己的风格。吴先生有言：“风格是作者的背影，自己看不见。”如今望着他远去的背影，仿佛欣赏一幅隽永的画。